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«È una cosa che ci nascondiamo a vicenda, per mutuo accordo? Oppure condividiamo lo
stesso segreto senza saperlo? Portiamo la stessa maschera. E se la morte non fosse altro che
suono? Rumore elettrico. Lo si sente sempre. Suono ovunque. Che cosa tremenda! Uniforme,
bianco. A volte mi invade – disse lei – A volte mi si insinua nella mente, a poco a poco. Io cerco
di parlarle: Non adesso, morte».
Nel 1985 lo scrittore statunitense Don Delillo metaforizzava la paranoia della mortalità
attraverso la brillante metafora di una nube tossica che incombe su una borghese cittadina del
Midwest americano, paralizzandola nell'ossessione.

Normalmente ogni riflessione sul Tempo ci riporta alla nostra propria finitudine. Ma non è
questo il caso della performance "Echo of an End" di Li Kemme, allieva dell'Università Statale
di Musica e Arti Sceniche di Stoccarda, ospite quest'anno a Incanti nell'ambito del Progetto
Accademia, giunto alla sua IV edizione. La giovane artista spinge il suo sguardo oltre la breve
durata dell'uomo sino al tempo grande dell'universo, quel flusso eterno – o sarebbe meglio dire,
frequenza d'onda – che ci ignora e sopravanza.
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Sul piccolo palco non rialzato, attorno al quale il pubblico è invitato a sedersi come ai margini di
un ring, una decina di apparecchiature tecnologiche – curiosi aggregati composti da materiali di
recupero da cantina o discarica – vengono lentamente accese con un effetto di graduale
propagazione, sovrapposizione e infine saturazione uditiva dello spettatore, che è costretto a
focalizzare le proprie percezioni nel tentativo di individuare la fonte da cui proviene il singolo
stimolo sonoro.
In questa sinfonia di sapore analogico si distingue a fatica una voce registrata, sempre più
meditabonda, remota e sopraffatta dal crescendo di rumori, intenta a sviscerare il simbolismo
dei bizzarri congegni presenti in scena: un paio di robottini camminano autonomamente sul
pavimento; un mappamondo viene accostato a una candela che progressivamente brucia e
finisce per far scoppiare un palloncino pieno d'acqua addosso alla platea, a suggerire la
minaccia del riscaldamento globale e dell'innalzamento del livello dei mari; da un alto imbuto
piove sabbia sulla testa di un'anziana marionetta a rappresentare lo stillicidio inesorabile degli
istanti; un mangianastri emette il suono del Big Bang primordiale, mentre una scodella gira
instancabile insieme all'uovo posto al suo interno, a replicare il parallelo moto di rotazione e
rivoluzione terrestre; infine una fisarmonica, issata a una sgangherata ruota di bicicletta
appartenuta al nonno, ricorda alla protagonista il suo passato.

Quello a cui si assiste è la ricreazione, filosoficamente ambiziosa, di un vero e proprio
microcosmo che contiene l'Io, il pianeta Terra, il Cosmo, e ne rivela – più che l'entanglement
quantistico ovvero le interconnessioni – il sincronico, caotico e reciprocamente sordo accadere.
L'unico legame fra queste molteplici, indifferenti co-esistenze è l'interferenza acustica.
Di tanto in tanto l'attrice, spesso ribaltata a testa in giù in verticale, si rivolge al pubblico come
se parlasse fra sé e sé: l'obiettivo non è tanto farsi ascoltare, quanto lasciare che la propria
voce venga sovrastata dallo strepitio della realtà circostante, completamente assorbita nel
variegato paesaggio sonoro che avvince e stordisce lo spettatore.

Quella di Li Kemme è una potente riflessione sulla simultaneità degli eventi, sulla sincronica
concomitanza di tutti quei fenomeni che sollecitano i nostri sensi e disseminano la nostra
attenzione, già oberata dal proprio ininterrotto brusio interiore, da quel masturbatorio soliloquio
mentale che non è altro che la pigra risacca dei nostri pensieri impegnati a interrogarsi sul
nostro statuto di esseri – o macchine? - senzienti. Lo scopo della performance affiora quando le
strumentazioni vengono spente, una alla volta: scoprire se è possibile isolare il suono del
Tempo al di sotto della magmatica superficie del quotidiano, il Rumore Bianco della nostra
stessa morte all'opera.

Quello di Li Kemme è il primo di quattro lavori presentati dagli studenti della Scuola di
Stoccarda invitati in questa edizione di Incanti, ed è forse il più cerebrale, teorico e,
paradossalmente, didascalico nell'illustrare le proprie tematiche. Gli altri spettacoli appaiono
decisamente più ermetici ma ugualmente sperimentali nonostante l'essenzialità della
messinscena.

Come già in "Echo of an End", nel "Sans Titre" di Coiline Ledoux si ragiona sulla linea di
confine tra mondo e soggetto, e sul bisogno di quiete di quest'ultimo, alla costante ricerca di
uno spazio appartato, privato, in cui ritirarsi e ritrovarsi.
Impilando uno sull'altro dei semplici rocchetti di lana illuminati da una minuscola lampadina
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interna, e con l'ausilio di suoni che riproducono il traffico urbano, Coiline Ledoux innalza i
grattacieli di una piccola metropoli in cui si aggira con aria smarrita un omino di lana e uncinetto,
animato dalle dita della stessa artista. Ma è sufficiente tracciare con un gesso bianco un cerchio
magico nel centro del tavolino per dar vita a un eremo del silenzio nel quale ogni fragore cessa.

Rinuncia alla parola anche lo spettacolo successivo, "Für Dich Reiss'ich Die Schönsten Blumen
Raus" di e con Britta Tra?nkler ed Anne-Sophie Dautz, titolo che potrebbe tradursi come «Io
strappo per voi i fiori più belli».
Le due performer dall'aspetto androgino, e dallo sguardo sempre provocatoriamente fisso sulla
platea, raccontano un amore controcorrente cui fanno da ovvio correlativo azioni controintuitive,
come sciogliere un gelato color puffo con l'asciugacapelli o estrarre una piantina da un vaso e
inserirsela con tanto di terriccio nelle mutande. Le attrici sono quasi sempre disposte su piani
diversi della scena, distanti, e interagiscono poco fra loro in una performance che appare
statica, quasi algida nella sua impossibilità di contatto fra i corpi, eppure carnale e impudica nel
solitario e lascivo sporcarsi delle due donne, amanti senza volto che suggellano la loro stessa
impenetrabilità con un magrittiano bacio velato.

A concludere la rassegna germanica è infine Noe?mie Beauvallet con il suo "Versus", termine
che in latino racchiudeva un ampio spettro di significati: "contro", "in direzione di", ma anche
"movimento circolare", "gesto", e ancora, qualcosa o qualcuno di "trasformato", "rovesciato".
Queste ed altre sono le sfumature semantiche che si intravedono sulla scena nello
sdoppiamento e nella dialettica di specularità e manipolazione che coinvolgono l'interprete e il
manichino che gli fa da alter ego.

Le quattro proposte del Progetto Accademia, esemplari manifestazioni dell'ottimo stato di salute
di cui gode il teatro di figura internazionale, fungono da perfetta cornice alla portata principale
della serata, "La pelle du large, «Il richiamo del mare», esilarante adattamento dell'Odissea
diretto dalla compagnia francese Philippe Genty.
Mantenendo intatta la propria cifra stilistica, un'inconfondibile qualità onirica e antinaturalistica,
e ritornando su uno dei suoi topoi prediletti, quello del viaggio, Genty si cimenta insieme a Mary
Underwood e a un trio di abili attori, con l'epica; e lo fa attraverso il teatro degli oggetti,
allestendo il più celebre dei nostoi del mito: le perigliose divagazioni di Ulisse nella sua
recalcitrante rotta verso Itaca. Un Ulisse mutato – dalla pareidolia antropomorfizzante del nostro
subcosciente – prima in cavatappi e poi in saponetta, e come questa inafferrabile, sempre in
fuga dalla presa dell'intelletto e anche da quella dell'infelice consorte Penelope, ghiacciolo
conteso da un esercito di stoviglie, i Proci.

Il successo dell'affabulazione è tutto nella povertà stilizzata dei mezzi e nella capacità animista
di un'immaginazione che si fa demiurgo e infonde vita agli oggetti: basta assemblare una
paletta, un manico di scopa e un ventaglio di carta per ottenere una nave popolata di orgogliosi
cioccolatini, impavidi marinai che solcano le onde insidiose di una tenda da doccia,
fronteggiando sirene e maghe ammalianti, Lotofagi e ciclopi.
Il comune utensile si emancipa dunque dalla funzione cui era destinato per nascita, e da mero
strumento asservito all'uso diviene fatto teatrante, icona animata e performatica, sempre
disponibile a farsi (in)vestire dai nuovi e sgargianti abiti narrativi che la fantasia confeziona per
lui.
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La trasfigurazione attuata da Genty decontestualizza il manufatto ordinario mediante un
processo di straniamento che arricchisce di senso il piatto orizzonte del quotidiano e permette
allo spettatore di riscoprire quel piacere dell'oralità, in cui d'altronde affondano le radici aediche
del poema omerico. L'aspetto più originale dell'opera di Genty è infatti il protagonismo ludico
della "parola parlata", il mulinello linguistico che gioca sull'inarrestabile slittamento dei
significanti, su quegli scarti tra grafia e pronuncia che solo una discreta padronanza del
francese consente di cogliere appieno. La comunicazione fra gli inorganici personaggi incappa
spesso in equivoci verbali che generano una spassosa incomprensione reciproca, un
espediente particolarmente azzeccato se si pensa che l'intera Odissea ruota attorno all'incontro
con popoli e culture esotiche, e all'immagine meravigliosa ma spesso etnocentricamente
deformata che ci costruiamo dello straniero.

Due opere distanti fra loro per forma e intenzioni, ma entrambe efficaci nel lasciare il pubblico
interdetto e ammirato, prendono il posto dell’universo degli oggetti per porre in primo piano la
figura umana, rappresentata nei grotteschi burattini del primo, corale spettacolo, e poi nel
commovente vecchio a grandezza naturale del secondo.

"Babylon" è l'ultima fatica dell’australiano Neville Tranter, maestro della puppet art. Solo in
scena, Tranter manovra e guida la sua inanimata compagnia teatrale dentro un racconto ritmato
e complesso, dove il dramma delle migrazioni viene avvolto dalle brume bizzarre di una morality
play postmoderna: «...Un poema sacro cui non sono mancati né il cielo né la terra a por mano»,
così Cesare Pavese presentava «Moby Dick» di Melville. Una definizione che potrebbe ben
applicarsi anche a "Babylon", fatte le dovute proporzioni e correzioni.

Sulla terra – in un punto imprecisato della costa nordafricana – un irascibile lupo di mare si
prepara a trasportare un composito gruppo di rifugiati; la destinazione è Babylon, chimerica
meta d’oltremare e simbolo delle speranze inquiete del migrante d’ogni tempo. In cielo – o
meglio, in varie regioni ultraterrene – un Dio e un Diavolo curvi e incartapecoriti si interessano,
con opposti fini, alla sorte di Gesù, deciso anche lui a imbarcarsi nel viaggio, in cerca di un
secondo Avvento per la salvezza dell’umanità.

La barca colerà a picco, ma il figlio di Dio scamperà alla morte, in un ambiguo lieto fine. Questa
la vicenda, nei suoi tratti essenziali. In una tragicomica e artigianale danza macabra, subito si
manifestano le doti di trasformismo vocale di Tranter, magistrale nei duelli verbali dei
personaggi che si alternano in scena. Dal timbro nervoso del capitano alla voce flebile di una
vecchia profuga, dalle frasi faticose di Dio ai commenti melliflui del suo angelo consigliere, il
burattinaio governa con maestria toni e mosse di ogni figura, e quasi non ci accorgiamo della
sua robusta presenza sul palco, o dell’evidente moto delle sue labbra al fianco dei burattini.
Tra i pregi dello spettacolo c'è senza dubbio la riuscita sublimazione fiabesca dell'attualità,
senza celare le inquietudini e le ferite della Storia. Valga per tutti l'esempio del personaggio del
capitano: quello che è in fondo un cinico scafista viene qui reinventato come un ambiguo
carattere dickensiano, avido, violento ma pittoresco e accattivante, non senza un'ombra di
sentimento.
Più in generale, Tranter riesce ad affrontare un tema urgente con gli esclusivi mezzi della sua
arte e una sicura mano narrativa. Quando tutti i burattini vengono schierati sul palco a ricevere
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gli applausi, resta al pubblico il ricordo plastico di un racconto vicino eppure antico. Al teatro
Massimo di Cagliari il 20 ottobre.

Da una storia affollata e chiassosa passiamo alla presenza muta e solitaria di un uomo al
tramonto.
"Soleil couchant" dell’artista belga Alain Moreau (Tof Théâtre) si svolge in uno scenario
spoglio che evoca "Happy Days" di Beckett: su una spiaggia si aggira un vecchio calvo,
dall'espressione incerta e stupita; un grosso burattino che sembra un uomo in carne e ossa,
tenuto in vita dallo stesso Moreau, allacciato al personaggio, cui «presta» le proprie gambe e la
mano sinistra.
Curiosamente il volto pallido e cascante del vecchio ci ricorda l’ispettore Derrick. Ma l’anonimo
anziano che qui vediamo non ha inchieste o altri impegni da affrontare. Con gesti lenti, non
sicuri, pianta intorno a sé dei bastoncini, sulla cui sommità lega strisce sottili di un vestito
femminile. Poi vaga senza scopo sulla sabbia, curvo e impacciato, alternando momenti di stasi
ad azioni banali e delicate. Tutto avviene in un totale silenzio, accompagnato dal distante
sciabordio del mare. È una rappresentazione che corre il rischio del tedio, ma la perplessa
attesa dello spettatore viene sconfitta dall'atmosfera nostalgica e dalla calibratissima dialettica
tra artista e burattino.

Moreau segue con lo sguardo e con il corpo ogni mossa del suo personaggio, ne commenta
mimicamente i gesti, lo aiuta, la sua mano è quella del vecchio. Nel prodigio della sospensione
dell'incredulità, sintomo dell'arte, non ci accorgiamo più della presenza di un uomo e di un
pupazzo senza vita, ma vediamo una bizzarra e poetica bestia a due teste, con i pantaloni grigi
di un pensionato. La luce sulla scena, già crepuscolare, diminuisce sempre più, e con essa
sembra spegnersi il vecchio, ormai preda di ricordi e di assenze. Alla conclusione dello
spettacolo, Alain Moreau slaccia e libera il suo burattino, abbandonandolo dentro una duna di
sabbia. Quando i riflettori si riaccendono per gli applausi, del vecchio non ci sarà più traccia.
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