L’arte necessaria di Tadeusz Kantor, tra la fatica degli uccelli e le suggestioni lungo la Vistola
Impossibile sostare quattro giorni a Cracovia senza visitare la Cricoteka. Non per dovere, ma per necessità. In un viaggio dedicato alla memoria, questo museo su più piani – sospeso tra passato e presente – diventa una tappa obbligata per un appassionato di teatro, quasi un attraversamento rituale. La Cricoteka non conserva solo l’opera di Tadeusz Kantor: conserva una ferita, una coscienza, un modo radicale di stare al mondo attraverso il teatro.
La raggiungiamo lambendo a piedi la Vistola. Il fiume, il più lungo della Polonia, scorre lento sotto un cielo pallido. Attraversiamo un ponte di ferro, costellato di sagome metalliche umane appese, contorte, come anime imprigionate in un’architettura dell’inquietudine. La temperatura è in lieve rialzo dopo l’accoglienza glaciale e la neve dei primi giorni. Un sole esitante scioglie a tratti la superficie ghiacciata del fiume. Una famiglia di germani attraversa l’acqua dietro la madre, approfittando di una fenditura nel ghiaccio. Poco più in là, uno svasso si tuffa goffamente, quasi scavando nella lastra gelata, in cerca di brandelli di cibo. Fatica pura. Sopravvivenza.
È impossibile non pensare a Kantor. Anche lui, come quegli uccelli, ha lavorato controcorrente, in condizioni ostili, in un clima storico e politico che sembrava voler congelare ogni slancio creativo. Nato nel 1915, nel primo anno della Grande Guerra, Kantor cresce in una Polonia fragile, contesa, violentata prima dall’occupazione nazista e poi dal giogo del regime comunista. Vive la persecuzione degli intellettuali, l’umiliazione, la deportazione, la sottomissione forzata a un’arte di propaganda. E sceglie la resistenza.
La Cricoteka, nella sua struttura esterna, riflette perfettamente questa tensione. Un edificio che unisce un ex deposito elettrico ottocentesco a una struttura moderna, sospesa, come un grande ponte architettonico. Cemento, vetro, acciaio. Una costruzione che sembra sollevarsi dal suolo senza mai staccarsene del tutto. Come il teatro di Kantor: radicato nella materia e insieme proiettato in una dimensione altra, liminale, transumana.
Qui sono conservate le tracce di un teatro che ha fatto della precarietà la propria forza. Disegni, dipinti, fotografie, filmati, manifesti, costumi, manichini, macchine sceniche di ogni dimensione. Oggetti bidimensionali che dialogano con installazioni tridimensionali. Sedie sgangherate, ruote, letti singoli, bare inadatte ai corpi che dovrebbero contenere. Trabiccoli. Urne. Camicie di forza. Macerie. Resti di ponti distrutti dai bombardamenti trasformati in arte.
Kantor fonda il Teatro Cricot 2 nel 1955, dopo anni di silenzio volontario imposti dalla dottrina del realismo socialista. Sospende la sua attività ufficiale fino alla morte di Stalin, rifiutando di piegare l’arte alla persuasione manipolatoria del potere politico. Il suo è un teatro alieno, inquietante, ipnotico. Un teatro che abolisce le decorazioni tradizionali per concentrarsi sull’interiorità, sull’inconscio che emerge quando la realtà sparisce.
Come scrive Kantor a proposito del “Ritorno di Ulisse”: non c’è più un palcoscenico separato, ma una stanza distrutta, “truccata”, un’opera d’arte totale in cui attori e spettatori condividono lo stesso spazio. È uno spazio cinematografico e mentale insieme, fatto di cambi repentini, simboli svuotati, dei morti. Ulisse diventa l’uomo contemporaneo, sperduto in un mondo senza appigli.
Il manifesto del Teatro della Morte, annunciato nel 1975, trova la sua massima espressione in “La classe morta”. Vecchi seduti accanto ai manichini dei bambini che furono. Becchini con facce da zombie. Processioni funebri che attraversano la scena come un incubo ricorrente. Un’umanità claudicante, scandita dal tempo come pupazzi semoventi, marionette di un’esistenza già morta alla nascita. Vita e morte compenetrate, realtà e finzione indistinguibili.
C’è qualcosa di decadente, malato, assurdo in questo teatro. Eppure necessario. Come nei film di Krzysztof Kieślowski, in particolare nel “Decalogo”, ritroviamo la stessa umanità a pezzi, sospesa tra colpa e redenzione impossibile. Kantor non offre consolazione. Nemmeno dopo la morte c’è quiete: un manichino-becchino sta accanto a una bara che non gli corrisponde, misura sbagliata anche per l’eternità.
Gli abiti disegnati, i colori pallidi, il bianco e nero, i suoni alieni, gli stridori di corvi durante la visita: tutto concorre a creare la sensazione perenne di essere sull’orlo di un baratro. La scrittura di Kantor è una scrittura del tempo sospeso. Una Polonia da guerra fredda, fatta di rubinetti ossidati e memoria che non smette di sanguinare.
Kantor muore nel 1990, improvvisamente, durante le prove di “Oggi è il mio compleanno”. Come Molière, in scena fino all’ultimo, oppositore tanto di Hitler quanto di Stalin. Artista totale, capace di accostare piatti e bicchieri di una tavola imbandita a pennelli e tavolozze, una sedia gigante a dominare la piazza, una gruccia appendiabiti sulla Vistola.
Uscendo dalla Cricoteka, il fiume continua a scorrere. Gli uccelli lottano ancora contro il freddo. E si capisce che questo museo non è un mausoleo, ma un luogo vivo. Un teatro della memoria che ci riguarda. Perché, come Kantor ci insegna, l’arte nasce proprio lì: dove la realtà si spezza, e l’inconscio comincia a parlare.
